En vintersaga fran Ukraina

Denna vintersaga borjar i Ukraina och for att forsta den behdver man veta nadgot om historien i
denna del av Europa. Ukraina var och dr kosackernas land. 1648 slot de forbund med Ryssland, och
alltsedan dess har deras historia — pd gott och ont — fitt sin prigel av denna relation. Som alltid i en
relation mellan en stérre och en mindre ar det ocksa hér sa att det dr den storre, som sétter villkoren.
Dirav kommer den ukrainska kampen. Men relationen med Ryssland har inte bara varit
problematisk. Den har ocksa utvidgat Ukraina. Under kejsarinnan Katarina II tringde ryska arméer
tillbaka det osmanska rikets trupper allt langre sdderut, och Djnestr blev grinsflod till de ruméanska
furstendomen, som da stod under sultanens 6verhdghet. Stora, bordiga omréden tillfordes nu
Ukraina, och Katarina II — som sjdlv var tyska — inbjod tyska bonder och hantverkare att bosétta sig
dar.

Manga av dem kom fran Elsass, bland dem familjen Meissner, som bosatte sig endast nigra
kilometer fran Djnestrs strand. En bidragande orsak till Meissners utvandring var oroligheterna
kring franska revolutionen; landet tillhorde d& Frankrike. En annan orsak var att familjen Meissner
var pietistisk. Formellt tillhérde de den evangelisk-lutherska kyrkan, som da dominerade bland
tyskarna i Elsass, men Meissners och nigra andra familjer samlades varje sondagseftermiddag till
andaktsstunder i hemmen, darfor kallades de ocksa stundister. Vid dessa andaktsstunder sjongs
sanger av Paul Gerhard, och man léste predikningar av Bogatzky och Roos, men dven av Oetinger.
Dessa samlingar betraktades av priasterna med misstinksamhet, och stundisterna utsattes periodvis
for deras trakasserier.

I Ukraina fick de storre frihet — under lang tid. Jorden var bordig och tillgangen pa mark tycktes
odndlig. Meissners var den forsta familjen som bosatte sig i den lilla dalen néra floden. Sa
smaningom kom det fler elsassiska familjer dit, och deras by fick namn efter hembyn 1 Elsass:
Neumiihlenhof. Tillsammans med de andra familjerna byggde Meissners en kyrka, som mycket
paminde om hemkyrkan i Miihlenhof.

Bygden blomstrade upp alltmer, allteftersom fler tyska familjer bosatte sig dir. Aven pa andra
sidan Djnestr uppstod tyska bosittningar, och kontakterna 6ver floden var livliga. Flera av de unga
tyska ménnen gick i rysk krigstjanst, och nagra av dem avancerade till officerare. De var
uppskattade for sin plikttrohet, sitt allvar och sin ordning. En av dem var Franz Konrad Meissner,
som visserligen inte blev officer men fanjunkare och stallférman vid Nikolajevska kavalleriskolan i
S:t Petersburg, en av den tidens frimsta militdra utbildningsanstalter. Han tjdnstgjorde dér medan
Gustaf Mannerheim var elev vid skolan, och de bér ha moétts. Men om detta vet man inget med
sakerhet. Omojligt 4r det dock inte.

Nar Franz Konrad kom tillbaka fran tjansten som stallférman tog han 6ver Meissnerhof fran sin
far. Han borjade vinodling och héstavel och blev snart en av de bdsta hastkarlarna i hela Ukraina,
och det vill inte sdga lite 1 kosackernas land. Han skaffade plogar, harvar och véltar fran Amerika
och England, och han importerade kor fran Holland. Det gamla boningshuset utvidgade han pé
bredden, ldngden och hojden till en liten herrgdrd med brutet tak och pelare framfor huvudingangen.
Allt gick honom vil i hinder. Men han glomde aldrig de dagliga andaktsstunderna och
gudstjansterna i kyrkan, dér han var Kirchenéltester. Som sin far och farfar samlade han vénnerna 1
tron till andakt pd sondagens eftermiddag. Da sjong de samma sanger som de sjungit i Elsass och
man laste de gamla bockerna med entonig, hogtidlig rost.

1914 brot forsta varldskriget ut, och Franz Konrads son Gustav Konrad blev inkallad. Garden och
sin unga familj 1dmnade han 1 farfars vard. Gustav Konrad upplevde Tannenberg 1914 och var en av
de fa ryska officerare, som lyckades fly tillbaka till de ryska linjerna. Solsjenitsyn har skrivit om
detta 1 Augusti 14. Meissner var dven med 1 Galizien och pa den ruménska fronten. Efter freden i
Brest-Litovsk 1918 kom han tillbaka. Da hade hans tva dldsta soner redan i praktiken tagit dver
garden.

Under de forsta dren efter revolutionen kunde folket i Neumiihlenhof i stort sett fortsitta sitt lugna



och stridvsamma liv. Men 1931 inleddes kollektiviseringen av jordbruket. Motstandet var massivt i
hela Ukraina. Det brots ned av myndigheterna med en organiserad sviltkatastrof, dar omkring 10
miljioner ménniskor omkom. Det forekom till och med kannibalism, dock inte i Neumtihlenhof.
Diremot stangdes kyrkan. All inredning sldngdes ut, och kyrkan blev lager for de fododmnen som
myndigheterna hade beslagtagit. Genom kontakten med de tyska bosittningarna i Bessarabien, som
da var ruménskt, kunde dock folket i Neumiihlenhof 6verleva. Gustaf Konrads hustru Mathilde kom
dérifrin.

Byskolldraren var en av de forsta, som fordes bort. I hans stélle kom tvé skréniga unga mén frén
Perm. Ingen av dem kunde tyska. De satte upp roda fanor utanfor skolhuset, och dédrinne kladde de
viggarna med bilder av unga starka ménniskor med Lenin och Stalin i bakgrunden som
beskyddande fader. De gjorde fran borjan klart, att alla barn, som ville bli godkidnda, maste gd med 1
den ungkommunistiska forening, som de grundade. En sérskild agitator frdn Odessa var i skolan en
hel vecka och talade om ungkommunismens stralande framtid. Den forste som gick med var en
pojke fran granngérden till Meissners, Ernst. Hans fordldrar hade p.g.a. vanskotsel fatt sélja hilften
av sin mark till Meissners. Nu kldttrade han upp i kyrktornet med sin roda halsduk fladdrande, tog
sig genom luckan hdgst upp och sdgade ner korset medan alla skolklasserna stod uppstéllda
nedanfor. Men nir Gustaf Konrads dldsta dotter Magda kom hem med sin roda halsduk tog hennes
far den av henne, slingde den pa golvet och trampade pd den. Sent samma natt slog han in de gamla
andaktsbockerna 1 vaxduk och gridvde ner dem 1 trddgérden. Men varje sondag spande han for sina
tvd aterstdende hastar, satte familjen pa vagnen och korde ner till floden. Déir horde de
kyrkklockorna ringa 1 Ruménien.

Sovjetunionen — som det da hette — hade varit 1 forbund med Tyskland sedan 1939 och deltagit i
Polens fjarde delning samt ockuperat Baltikum. I juni 1941 intrdffade det totalt ovintade anfallet
fran Tyskland. Endast en vecka senare kom en avdelning frén den ryska hemliga polisen NKVD till
Neumdiihlenhof. Ledda av Ernst sokte de upp Gustav Konrad och hans tre soner ute i vinbergen,
forde dem till kyrkan och skot dem mot kyrkvaggen. Man kan dnnu se halen. Hustrun och tre
dottrar forde de bort. Senare skulle det visa sig att de kom till Sibirien, dér tva av dottrarna dog av
umbdéranden.

Nar alla de andra ménnen och pojkarna i Neumiihlendorf blivit skjutna vid kyrkan, &terstod endast
Ernst och hans familj. D& greps dven de och avrittades. Den ene av de unga ménnen, som nu var
larare, uppsokte kompanichefen for NKVD-forbandet.

— Ni har gjort ett stort misstag. Ernst var den mest hdngivne ungkommunist man kan ténka sig.
Han hade varit pad ungdomsledarkurs i Nikolajev. Vi har satsat mycket pd honom. Han har
alltid varit fullstandigt palitlig. Det var han, som ledde er till Meisssners gomstélle, han
angav sin egen morfar, han sdgade ner korset pé kyrkan. Varfor frdgade ni inte mig?

Tjekisten' sag kyligt pA honom.

— Ni sdger att Ernst var en fullstiandigt palitlig ungkommunist. Dess vérre. Det avslojar bara
hans list. Han hade néstlat sig in i organisationen for att spionera och sabotera. Ni sdger att
han har sagat ner korset, att han avslojade Meissners, att han angav sin morfar. Det ar
mdjligt, men — han var tysk. De tyska arméerna nérmar sig. De dr storkapitalets lakejer.
NKVD ir arbetarklassens spjutspets. Vi gor aldrig nagra misstag. Inser ni vad ni har sagt?
Ni har avsljat er sjdlv. Ni dr ocksd en av dem.

Han gjorde ett tecken till en sergeant. Lararen fordes bort.

Men Magda lyckades ta sig undan tillsammans med den yngsta systern, Anna. De holl sig gdmda
1 skogen och vandrade om nétterna dnda till Odessa, dér de levde som gatubarn tillsammans med
andra tyska barn, som undkommit avréttningarna och deportationerna. Tidvis fick Magda och Anna
bo i kéllaren hos en judisk familj, som hade ett visst skydd genom att fadern var optiker. Ocksa
kommunister kan ju behova glasdgon. Nér de tyska trupperna ndrmade sig, flydde den judiska
familjen, kolet tog slut och huset blev kallt. Dar dog Anna, stilla och utan ett ord. Andra tyska
gatubarn hjdlpte Magda att finna en annan kéllare 1 ett hus, dir det 4nnu fanns kol.

1 Tjekist — folklig bendmning pa personal i NKVD.



Det forsta tyska kompani, som kom fram till Neumiihlendorf, grupperade sig kring Meissnerhof.
De minrdjde, gravde skyttevérn i en vid omkrets runt huvudbyggnaden, byggde ett enkelt
skyddsrum med virke frdn de stora I6nnarna, lade ut larmminor, satte upp antenner och drog
ledningar till posteringarna vid byns infart och utfart. P4 kyrkogarden lag dnnu de sist avrittade,
Ernst och hans familj. Fore sin avréttning hade de fatt grava grunda gravar till de andra avréttade
och ticka 6ver dem. NKVD hade gett sig av i stor hast. Den tyske kompanichefen ldr sin
pionjartropp griava gravar for Ernst och hans familj. Vid gravkanten ldste han den psalmvers, som
borjar med orden:

Gott will im Dunkel wohnen
und hat es doch erhellt...

Nér han dterkom till grupperingsplatsen kom en av soldaterna med ett paket, inslaget i vaxduk. Det
hade kommit i dagen vid griavningen av ett av skyttevdarnen. Han ppnade forsiktigt. Det var
familjen Meissners andaktsbocker, Paul Gerhard, Bogatzky, Roos och Oetinger.

*

Julen 1941 hade den tyska armén erdvrat Odessa. En tysk faltprést hade satt upp anslag pa
offentliga platser om julgudstjanst i den tyska kyrkan. Den var utbrdnd och taklds, och snon f6ll
medan de forsamlade sjong Stilla natt och présten liste orden fran Jesaja om det folk, som vandrar i
morket och som skall se ett stort ljus, "ty ett barn dr oss fott, en son dr oss given, och hans namn
skall vara: Underbar 1 rad, vildig Gud, evig fader, fridsfurste...”

Efterat stod han och andra faltpréster vid dorrarna och delade ut Nya Testamentet i brunt
linneband till deltagarna. Magda véntade till sist. Prasten sag henne och sade:

— Barn, hur gammal ar du?

— Sjutton ar.

— Hur skall du 6verleva har?

— Jag vet inte. Min lillasyster &r redan dod.

Pristen ténkte efter.

— Ga till det tyska varvningskontoret. Ség att du &r arton och vill bli krigssjukskdterska. Men
skynda dig. Snart skall alla folktyskar bli inkallade, och da kommer de inte att fraga efter
onskemal.

Efter en kort utbildning placerades Magda vid det forband som forde vidare traditionerna fran det
berdmda regementet Grosser Kurfiirst. Har var manga officerare grevar och baroner, men Magda
motte dem bara som sarade och doende. Ibland ville de halla hennes hand, nigra av dem ville att
hon skulle sjunga en psalm. D4 sjong hon négot fran stundisternas samlingar 1 Neumiihlenhof.

I december 1942 kom Magda till Stalingrad. Halva staden var erovrad av tyskarna, men ryssarna
hade brutit igenom deras linjer till huvudstyrkorna, och nu var de tyska forbanden sjdlva beldgrade 1
en ruinstad. Magda beordrades forst till ett provisoriskt sjukhus, inrymt i en skola. Hér var &nnu
varmt; det fanns ett betydande kollager. Svérigheten att halla virmen kom av att den ryska
artillerielden hade blast ut s méinga fonster. De provisoriska tdtningarna gjorde att de flesta salarna
lag helt eller delvis 1 morker hela dygnet. En gang sag hon general Friedrich Paulus hastigt vandra
genom salarna, en hog, reslig man med skarpa drag. Det sdg ut som om han sokte ndgon. Han
foljdes av tva ldkare, en fotograf och tre skoterskor men talade inte med nagon. Da och dé tog
fotografen en bild, nir han stod vid ndgon av patienterna och holl hans hand utan att sdga ndgot.
Magda lade just da om en dldre 6verste med ett amputerat hogerben. Nar generalen passerat sade
hon lagt:

— De sdger att han soker sin son.

Oversten svarade.

— Det ér bara prat, nur Geschwitz. Han har ingen son hiar. Han kommer bara darfor att han vet

att det dr vad en general skall gora, minst en gdng. Bilderna ér till for ndgon journalfilm. De



kommer sdkert med i1 hans biografi. Antingen han lyckas eller ej kommer det att skrivas en
biografi. Eller ocksa flera. Da behovs det bilder. Folk, som aldrig har varit i krig &r sa
intresserade av militarhistoria.

Niér hon var fardig med omléggningen vidnde han sig mot henne:

— General Paulus och jag gick kadettskolan samtidigt. Han var en av de allra framsta. Om han
nu hade varit som han var dé, skulle jag trott att han kunnat rddda Stalingrad. Nar han fick
sitt befdl hir pa Ostfronten hade han lett hogst en bataljon. Inte mer. Hogst en bataljon.

Pa kvillen var dverstens séng tom. Tva filtgendarmer hade hdmtat honom. En av kryckorna var
kvar.

Efter nagra veckor forflyttades Magda till Gumrak, ett av de provisoriska flygfélten. Hennes
uppgift blev att gora de sérade transportabla. Var géng ett flygplan lyfte och den ryska
luftvérnselden borjade, kndppte hon sina hdnder.

En gang sig en sarad att hon hade sitt Nya testamente 1 brostfickan. Han berittade att han ocksa
burit sitt Nya Testamente 1 brostfickan. Ett skott hade trdffat honom men fastnat i boken. Den hade
raddat honom. Han tog upp den och visade.

Nir det sista planet frdn Stalingrad skulle lyfta kunde inte alla srade f6lja med. En av dem stack
ett papper 1 Magdas hand. Den ryska luftviarnselden var hiftig, och flera gdnger trodde Magda att de
var triffade, men planet steg brant och efter ett halvtimme kunde de landa pé ett provisoriskt
flygfilt bakom de tyska linjerna. Nér alla de sirade var inne i flygplatsbyggnaden 6ppnade hon
papperet. Det var en bild av jungfru Maria och Jesus-barnet. Bilden var tecknad med blyerts. Maria
sveper sin mantel om det lilla barnet. Over bilden stod orden: ”Jul i Kitteln 1942” - Kitteln, det var
sé soldaterna kallade Stalingrad. Bredvid bilden stod orden: ”Ljus, L----------------- v, Kérlek.
Faltlakaren, som gick forbi, stannade till och sag pd bilden. Han tog den i handen och sade:

— Nu ér det vi som fir vdrma Jesus-barnet.

Sa viande han pa papperet. Det var ett brev ockséd: Han ldste med 14g rost:

- Alskade forildrar, dlskade syskon, kiraste Caroline. Detta blir det sista Ni far hora frn mig. Jag
har varit med om allt: ungdomligt 6vermod, hdnforelse, sjdlvfornedring, utblottelse. Under allt detta
har jag mer och mer forstatt att det jag fick ldra mig av Er dr det enda som haller. Nu dr det bara
naden kvar. Men den ér kvar.

Er tillgivne Christoph.

Det fanns ingen adress.

Magda foljde med ett lasarettstdg, som s& sméningom nadde fram till Konigsberg. Vid tretton
stationer ldngs vagen ldmnade de avlidna patienter. I K&nigsberg avdelades tdgets medicinska
personal till ett tillfélligt sjukhus, som uppréttats i en sommarrestaurang vid havet. Hans von
Lehndorff har skrivit om det 1 boken Farvdl mitt land. Storre delen av staden var da redan 6delagd
av brittiska bombningar, men sommarrestaurangen vid havet hade inte tréffats. I oktober 1944
borjade massflykten fran Konigsberg och Ostpreussen, sedan den ryska massakern i Nemmersdorf
blivit kind. Det dr denna dramatik som skildrats av Tatjana Gréafin Donhoff 1 manuskriptet till
filmen Die Flucht (2007). For att létta trycket pa de dverfyllda vigarna genomforde den tyska
flottan sin storsta operation under kriget och evakuerade omkr. 3 millioner ménniskor fran
Ostpreussen.

I april 1945 erévrades Konigsberg av sovjetiska styrkor. Da hade det tillfélliga lasarettet redan
evakuerats till Gotenhafen (Gdynia). Magda och hennes patienter kom inte med skeppet Wilhelm
Gistloft pa hennes sista resa visterut. Skeppet var en viktig del av den tyska flottans
evakueringsoperation men torpederades av en sovjetisk ubat och gick till botten med 9.400
flyktingar ombord. P4 stationen 1 Danzig angreps lasarettstaget av lagtflygande sovjetiska jaktplan.
Loket traffades. En litet vixellok drog sakta tdget ut frdn bangarden och tog det sedan i 14g fart
vasterut, tills det skadade loket, som sldpades med, kunde repareras pa ett stickspar.
Jarnviagsmyndigheten forsokte leda lasarettstaget pd smabanor fram till en bro éver Oder, men da de
nadde fram var bron spriangd av tyskarna sjdlva. Det aterstod bara att invénta de sovjetiska
styrkornas ankomst. Vad som dé utspelade sig talar man inte gérna om.



Tillsammans med en deserterad lettisk legionir tog sig Magda 6ver floden och vandrade sedan
dnda till Liibeck. De tvingade till sig civila kldder i en banvaktsstuga. Legiondren hade ett stort
infekterat sar 1 ryggen. Magda desinficerade det med en liten flaska ren alkohol, som hon hade med
sig frén tdget. Hon lade om det med sin egen undertrdja. I en by ndgra kilometer fore Liibeck blev
legiondren liggande 1 en lada och kunde inte ta sig vidare. Magda fortsatte mot Liibeck. Hér fick
hon pé nytt arbete vid ett krigssjukhus. Hon bevittnade dér hur brittiska soldater plundrade
patienterna. Overlikaren pa barnavdelningen var pafallande vinlig mot henne och gav henne flera
génger extratilldelning av smor och fett.

— Vi maste forbattra allméntillstandet, sade han.

De andra sag med misstéinksamhet pd hennes tilldelning. En natt, nér hon var ensam pé sovsalen,
kom han in, laste dorren och kom fram till hennes séng. Hon visste vad som vintade. Det
upprepades flera génger, kanske fem. Efter den sista gdngen talade om hon f6r honom att hon var
gravid. Han verkade inte forvanad.

— - Gatill Dr Fiirthler pa den gynekologiska kliniken.

—  Dr Fiirthler var en ung kvinnlig ldkare. Magda sag att hon var mycket trott. Hennes lilla
rum var kallt, men en glodlampa utan skérm lyste upp och kastade deras skuggor pa
viggarna.

— Jag ar gravid, sade Magda, jag kan inte foda barnet. Jag blir utslingd hérifran och barnet
fryser ihjél eller ocksa svélter det ihjdl. Frdga inte vem, som é&r far. D& gér jag i sjon.

Dr Fiirthler tummade pa sin penna.

— Jag kan inte gora det ni ber mig om. Jag har gjort den tvd ganger. Men aldrig mer. Jag &r
kristen. Men jag kan ta hand om barnet. Fortsitt ert arbete hér. De sista veckorna kan ni fa
bo hos mina fordldrar ute i Travemiinde. Jag ger honom mitt efternamn.

— Fér han veta vem jag ar?

— Vi antecknar honom som hittebarn.

Forst efterat undrade Magda 6ver varfor ldkaren trodde att det var en pojke.

*

I juni 1946 fick hon mgjlighet att komma till Sverige, Hennes forsta anstéllning blev hos en tysk-
judisk ldkarfamilj i Lund. De hade lyckats ta sig ut fran Tyskland sa sent som i maj 1939. Mannen i
huset, Dr Ehrlich, hade varit ldkare for flera medlemmar i Reichsbanner, den socialdemokratiska
skyddskaren, en stillsam motpart till nazisternas SA, och genom kontakter i det socialdemokratiska
partiet kunde han fa uppehallstillstand for sig sjdlv och sin familj. De forsta aren var han i
Stockholm, dir den tidigare polispresidenten i Frankfurt an der Oder blev hans patient. Denne var
en valbyggd tidigare fackforeningsman, tvafaldigt dekorerad i forsta varldskriget, vilket han gérna
papekade for sin lakare. Utan nigra som helst polisidra kunskaper eller erfarenheter hade han blivit
hog polischef 1932. Sa kunde det ga till i Weimar-republiken. Det fanns — som han gérna framhéll
— inga som helst anméarkningar pa hans forvaltning av det hoga d&mbetet, forrdn nazisterna kastade ut
honom fran polishuset.

— Och dé hurrade folket pa gatan for mig, brukade han avsluta berittelsen.

Andra ganger kunde han sdga:

— Hatten wir nur nicht den Kaiser abgesetzt! Om vi dndé inte hade avsatt kejsaren! Vi kunde
gjort prins Max till kejsare, eller vem som helst, bara vi hade haft en kejsare. Denna
elandiga, misslyckade republik!

Fran Stockholm flyttade familjen Ehrlich till Lund, dér doktorn blev ldkare pd Ribbingska
sjukhemmet. Nar Magda kom in i familjen hade de redan etablerat sig i en létt forfallen villa pa
Buntmakargatan. I familjen talades endast tyska, och forsokte ndgot av barnen med sin
nyforvéirvade skinska, avbrét modern genast:

-Sprich deutsch!

Doktorns farbror hade varit en berdmd konstnér, och medan de dnnu bodde kvar i Breslau, hade SA
overfallit deras hem, skurit sénder tavlorna och huggit djupa jack i matsalsmobeln med sin dolkar.
Familjen hade tagit med sig alltsammans till Sverige och latit restaurera bade tavlor och mobler.



Men mirkena fanns kvar.

En vérdag, nir Magda arbetade i tridgdrden, stannade en vélkladd herre i lodenrock utanfor

grinden. Han bojde sig 6ver staketet.

— Jag 4r baron Lowenstrahle pa Anganis. Du skall komma och arbeta hos mig.
Magda sag forvanad upp.
Baronen tillade:

— Jag kénner Dr Ehrlich ... min mamma ligger pa Ribbingska.
Det blev sju &r for Magda pa Anganis. Hon fick laga sdidan mat som hon aldrig nigonsin sett, hon
fick varor frdn Arvid Nordquist i Stockholm, hon fick duka bord med starkta dukar och kandelabrar.
Det var hér hon liarde sig svenska. Men det var arbete alla dygnets tider, alla dagar 1 veckan. Efter
sju ar var det nog.

Men med sig frin Anganis hade Magda det finaste betyg ndgon pa Linkopings lasarett hade sett.
Hon fick genast arbete som sjukvardsbitrade pé barnavdelningen. Manga barn faste sig vid att hon
talade s& vackert. Hennes arbetskamrater kunde siga:

— Du talar sa vacker ddelskanska, ndstan som Hjalmar Gullberg. Man kan inte tro att du ar
tyska.

Det var pa den tiden man hérde Hjalmar Gullberg i radio.

Pé barnavdelningen arbetade hon till sin pensionering. Som pensionér var hon aktiv 1
pensionarsforeningen SPF och deltog i dess kor. I foreningen Freundeskreis Tannenbaum var hon
sangledare.

Magda Meissner avled 1 advent 1998. En ansvarsmedveten boutredningsman gjorde sig moda med
att soka efterlevande. Det visade sig att den av hennes systrar, som overlevt Sibirien, hade bosatt sig
1 Sachsen, och en systerson fanns nu i1 Karlsruhe. Till honom séndes de papper av intresse, som
patraffats i ldgenheten: Maria-bilden frin Stalingrad, en familjebild, en bild av farfadern som
stallférman 1 S:t Petersburg, farfaderns vigselring, nagra 6rhéngen och tre brev fran en véninna i
Liibeck. I dessa brev berittade vaninnan utforligt om sin son och hans studieframgangar. Det lilla
Nya Testamente, som Magda fatt vid julgudstjdnsten i Odessa, fanns ocksa med 1 det kuvert, som nu
sandes till systersonen i Karlsruhe. Ur dodsboets tillgdngar bestdllde boutredningsmannen den
gravsten, som nu finns pa Ostra kyrkogarden. Den har texten:

Har vilar
Magdalena Meissner
1924-1998
fran
Meissnerhof Neumiihlendorf
Ukraina
Sv. Ps. 114

Den sista raden kom till pd initiativ av en av vdninnorna fran SPF. Hon och fyra andra kvinnor
sjong sista versen av denna psalm vid begravningen. De slot upp vid begravningen tillsammans med
tvd arbetskamrater fran lasarettets barnavdelning, en ensam dldre man och en ung mor med en
tonarspojke och en liten flicka. Pojken hade legat pa barnavdelningen julen 1987, och han mindes
fortfarande hur Magda hade gatt runt bland patienterna och sjungit Stilla natt p tyska. Sedan dess
hade familjen varje jul sént julkort till Magda. Begravningsentreprendren hade funnit dem alla 1 en
vacker liten ask pa hennes sidngbord, och darfor hade han tagit kontakt med familjen och inbjudit
dem. Den ensamme mannen lade ner en stor bukett. En av vdninnorna tog dagen efter reda pa
kransens kort. Ddr fanns den lettiska flaggan och ett enda namn, Karlis.

P& begravningsdagen svepte en kall 6stanvind 6ver kyrkogéarden. Tunn sno tackte grusgangarna.
De fem kvinnorna frén pensionérsforeningen slot sig tétt tillsammans och sjong:

Stilla natt, heliga natt!



Morkret flyr, dagen gryr.
Réddningstimman for vérlden slar,
nu begynner vart jubeldr.

Kristus till jorden dr kommen,

oss dr en Frélsare fodd.

Tonérspojken torkade en tar med baksidan av vanten och gick fram till graven med sin handbukett.

Tio ér efter Magdalena Meissners begravning, i advent 2008, tog ett medelalders tyskt par in pa
Stora Hotellet 1 LinkOping. Pa parkeringsplatsen stod en vacker silverfairgad BMW. Mannen
lamnade ett visitkort i receptionen:

Medizinalrat
Professor Dr Dr Axel Bernhard Fiirthler
Universitit Tiibingen
Yale University

Dagen efter lag en stor krans pa Magdalena Meissners grav. Vininnan fran SPF kom dit for att
tanda ett ljus pa eftermiddagen. Hon fann inget kort och inget namn pa kransen. Den var redan till
hilften tackt av sno. Pa kyrkogérdschefens skrivbord lag ett visitkort framme hela den julhelgen.



