
En vintersaga från Ukraina 
  
 
 

Denna vintersaga börjar i Ukraina och för att förstå den behöver man veta något om historien i  
denna del av Europa. Ukraina var och är kosackernas land. 1648 slöt de förbund med Ryssland, och 
alltsedan dess har deras historia – på gott och ont – fått sin prägel av denna relation. Som alltid i en 
relation mellan en större och en mindre är det också här så att det är den större, som sätter villkoren. 
Därav kommer den ukrainska kampen. Men relationen med Ryssland har inte bara varit 
problematisk. Den har också utvidgat Ukraina. Under kejsarinnan Katarina II trängde ryska arméer 
tillbaka det osmanska rikets trupper allt längre söderut, och Djnestr blev gränsflod till de rumänska 
furstendömen, som då stod under sultanens överhöghet. Stora, bördiga områden tillfördes nu 
Ukraina, och Katarina II – som själv var tyska – inbjöd tyska bönder och hantverkare att bosätta sig 
där.  
   Många av dem kom från Elsass, bland dem familjen Meissner, som bosatte sig endast några 
kilometer från Djnestrs strand. En bidragande orsak till Meissners utvandring var oroligheterna 
kring franska revolutionen; landet tillhörde då Frankrike. En annan orsak var att familjen Meissner 
var pietistisk. Formellt tillhörde de den evangelisk-lutherska kyrkan, som då dominerade bland 
tyskarna i Elsass, men Meissners och några andra familjer samlades varje söndagseftermiddag till 
andaktsstunder i hemmen, därför kallades de också stundister. Vid dessa andaktsstunder sjöngs 
sånger av Paul Gerhard, och man läste predikningar av Bogatzky och Roos, men även av Oetinger. 
Dessa samlingar betraktades av prästerna med misstänksamhet, och stundisterna utsattes periodvis 
för deras trakasserier. 
    I Ukraina fick de större frihet – under lång tid. Jorden var bördig och tillgången på mark tycktes 
oändlig. Meissners var den första familjen som bosatte sig i den lilla dalen nära floden. Så 
småningom kom det fler elsassiska familjer dit, och deras by fick namn efter hembyn i Elsass: 
Neumühlenhof. Tillsammans med de andra familjerna byggde Meissners en kyrka, som mycket 
påminde om hemkyrkan i Mühlenhof. 
   Bygden blomstrade upp alltmer, allteftersom fler tyska familjer bosatte sig där. Även på andra 
sidan Djnestr uppstod tyska bosättningar, och kontakterna över floden var livliga. Flera av de unga 
tyska männen gick i rysk krigstjänst, och några av dem avancerade till officerare. De var 
uppskattade för sin plikttrohet, sitt allvar och sin ordning. En av dem var Franz Konrad Meissner, 
som visserligen inte blev officer men fanjunkare och stallförman vid Nikolajevska kavalleriskolan i 
S:t Petersburg, en av den tidens främsta militära utbildningsanstalter. Han tjänstgjorde där medan 
Gustaf Mannerheim var elev vid skolan, och de bör ha mötts. Men om detta vet man inget med 
säkerhet. Omöjligt är det dock inte.   
   När Franz Konrad kom tillbaka från tjänsten som stallförman tog han över Meissnerhof från sin 
far. Han började vinodling och hästavel och blev snart en av de bästa hästkarlarna i hela Ukraina, 
och det vill inte säga lite i kosackernas land. Han skaffade plogar, harvar och vältar från Amerika 
och England, och han importerade kor från Holland. Det gamla boningshuset utvidgade han på 
bredden, längden och höjden till en liten herrgård med brutet tak och pelare framför huvudingången. 
Allt gick honom väl i händer. Men han glömde aldrig de dagliga andaktsstunderna och 
gudstjänsterna i kyrkan, där han var Kirchenältester. Som sin far och farfar samlade han vännerna i 
tron till andakt på söndagens eftermiddag. Då sjöng de samma sånger som de sjungit i Elsass och 
man läste de gamla böckerna med entonig, högtidlig röst. 
    1914 bröt första världskriget ut, och Franz Konrads son Gustav Konrad blev inkallad. Gården och 
sin unga familj lämnade han i farfars vård. Gustav Konrad upplevde Tannenberg 1914 och var en av 
de få ryska officerare, som lyckades fly tillbaka till de ryska linjerna. Solsjenitsyn har skrivit om 
detta i Augusti 14. Meissner var även med i Galizien och på den rumänska fronten. Efter freden i 
Brest-Litovsk 1918 kom han tillbaka. Då hade hans två äldsta söner redan i praktiken tagit över 
gården. 
   Under de första åren efter revolutionen kunde folket i Neumühlenhof i stort sett fortsätta sitt lugna 



och strävsamma liv. Men 1931 inleddes kollektiviseringen av jordbruket. Motståndet var massivt i 
hela Ukraina. Det bröts ned av myndigheterna med en organiserad svältkatastrof, där omkring 10 
miljioner människor omkom. Det förekom till och med kannibalism, dock inte i Neumühlenhof. 
Däremot stängdes kyrkan. All inredning slängdes ut, och kyrkan blev lager för de födoämnen som 
myndigheterna hade beslagtagit. Genom kontakten med de tyska bosättningarna i Bessarabien, som 
då var rumänskt, kunde dock folket i Neumühlenhof överleva. Gustaf Konrads hustru Mathilde kom 
därifrån. 
    Byskolläraren var en av de första, som fördes bort. I hans ställe kom två skräniga unga män från 
Perm. Ingen av dem kunde tyska. De satte upp röda fanor utanför skolhuset, och därinne klädde de 
väggarna med bilder av unga starka människor med Lenin och Stalin i bakgrunden som 
beskyddande fäder. De gjorde från början klart, att alla barn, som ville bli godkända, måste gå med i 
den ungkommunistiska förening, som de grundade. En särskild agitator från Odessa var i skolan en 
hel vecka och talade om ungkommunismens strålande framtid. Den förste som gick med var en 
pojke från granngården till Meissners, Ernst. Hans föräldrar hade p.g.a. vanskötsel fått sälja hälften 
av sin mark till Meissners. Nu klättrade han upp i kyrktornet med sin roda halsduk fladdrande, tog 
sig genom luckan högst upp och sågade ner korset medan alla skolklasserna stod uppställda 
nedanför. Men när Gustaf Konrads äldsta dotter Magda kom hem med sin röda halsduk tog hennes 
far den av henne, slängde den på golvet och trampade på den. Sent samma natt slog han in de gamla 
andaktsböckerna i vaxduk och grävde ner dem i trädgården. Men varje söndag spände han för sina  
två återstående hästar, satte familjen på vagnen och körde ner till floden. Där hörde de 
kyrkklockorna ringa i Rumänien. 
    Sovjetunionen – som det då hette – hade varit i förbund med Tyskland sedan 1939 och deltagit i 
Polens fjärde delning samt ockuperat Baltikum. I juni 1941 inträffade det totalt oväntade anfallet 
från Tyskland. Endast en vecka senare kom en avdelning från den ryska hemliga polisen NKVD till 
Neumühlenhof. Ledda av Ernst sökte de upp Gustav Konrad och hans tre söner ute i vinbergen, 
förde dem till kyrkan och sköt dem mot kyrkväggen. Man kan ännu se hålen. Hustrun och tre 
döttrar förde de bort. Senare skulle det visa sig att de kom till Sibirien, där två av döttrarna dog av 
umbäranden. 
   När alla de andra männen och pojkarna i Neumühlendorf blivit skjutna vid kyrkan, återstod endast 
Ernst och hans familj. Då greps även de och avrättades. Den ene av de unga männen, som nu var 
lärare, uppsökte kompanichefen för NKVD-förbandet. 

− Ni har gjort ett stort misstag. Ernst var den mest hängivne ungkommunist man kan tänka sig. 
Han hade varit på ungdomsledarkurs i Nikolajev. Vi har satsat mycket på honom. Han har 
alltid varit fullständigt pålitlig. Det var han, som ledde er till Meisssners gömställe, han 
angav sin egen morfar, han sågade ner korset på kyrkan. Varför frågade ni inte mig? 

    Tjekisten1 såg kyligt på honom. 
− Ni säger att Ernst var en fullständigt pålitlig ungkommunist. Dess värre. Det avslöjar bara 

hans list. Han hade nästlat sig in i organisationen för att spionera och sabotera. Ni säger att 
han har sågat ner korset, att han avslöjade Meissners, att han angav sin morfar. Det är 
möjligt, men – han var tysk. De tyska arméerna närmar sig. De är storkapitalets lakejer. 
NKVD är arbetarklassens spjutspets. Vi gör aldrig några misstag. Inser ni vad ni har sagt? 
Ni har avslöjat er själv. Ni är också en av dem. 

                Han gjorde ett tecken till en sergeant. Läraren fördes bort. 
    Men Magda lyckades ta sig undan tillsammans med den yngsta systern, Anna. De höll sig gömda 
i skogen och vandrade om nätterna ända till Odessa, där de levde som gatubarn tillsammans med 
andra tyska barn, som undkommit avrättningarna och deportationerna. Tidvis fick Magda och Anna 
bo i källaren hos en judisk familj, som hade ett visst skydd genom att fadern var optiker. Också 
kommunister kan ju behöva glasögon. När de tyska trupperna närmade sig, flydde den judiska 
familjen, kolet tog slut och huset blev kallt. Där dog Anna, stilla och utan ett ord. Andra tyska 
gatubarn hjälpte Magda att finna en annan källare i ett hus, där det ännu fanns kol.  

 
1 Tjekist – folklig benämning på personal i NKVD. 



   Det första tyska kompani, som kom fram till Neumühlendorf, grupperade sig kring Meissnerhof. 
De minröjde, grävde skyttevärn i en vid omkrets runt huvudbyggnaden, byggde ett enkelt 
skyddsrum med virke från de stora lönnarna, lade ut larmminor, satte upp antenner och drog 
ledningar till posteringarna vid byns infart och utfart. På kyrkogården låg ännu de sist avrättade, 
Ernst och hans familj. Före sin avrättning hade de fått gräva grunda gravar till de andra avrättade 
och täcka över dem. NKVD hade gett sig av i stor hast. Den tyske kompanichefen lär sin 
pionjärtropp gräva gravar för Ernst och hans familj. Vid gravkanten läste han den psalmvers, som 
börjar med orden: 
 
                                               Gott will im Dunkel wohnen 
                                               und hat es doch erhellt... 
 
När han återkom till grupperingsplatsen kom en av soldaterna med ett paket, inslaget i vaxduk. Det 
hade kommit i dagen vid grävningen av ett av skyttevärnen. Han öppnade försiktigt. Det var 
familjen Meissners andaktsböcker, Paul Gerhard, Bogatzky, Roos och Oetinger. 
 
                                                               * 
 
Julen 1941 hade den tyska armén erövrat Odessa. En tysk fältpräst hade satt upp anslag på 
offentliga platser om julgudstjänst i den tyska kyrkan. Den var utbränd och taklös, och snön föll 
medan de församlade sjöng Stilla natt och prästen läste orden från Jesaja om det folk, som vandrar i 
mörket och som skall se ett stort ljus, ”ty ett barn är oss fött, en son är oss given, och hans namn 
skall vara: Underbar i råd, väldig Gud, evig fader, fridsfurste...” 
   Efteråt stod han och andra fältpräster vid dörrarna och delade ut Nya Testamentet i brunt 
linneband till deltagarna. Magda väntade till sist. Prästen såg henne och sade: 

− Barn, hur gammal är du? 
− Sjutton år. 
− Hur skall du överleva här? 
− Jag vet inte. Min lillasyster är redan död. 

   Prästen tänkte efter.  
− Gå till det tyska värvningskontoret. Säg att du är arton och vill bli krigssjuksköterska. Men 

skynda dig. Snart skall alla folktyskar bli inkallade, och då kommer de inte att fråga efter 
önskemål. 

   Efter en kort utbildning placerades Magda vid det förband som förde vidare traditionerna från det 
berömda regementet Grosser Kurfürst. Här var många officerare grevar och baroner, men Magda 
mötte dem bara som sårade och döende. Ibland ville de hålla hennes hand, några av dem ville att 
hon skulle sjunga en psalm. Då sjöng hon något från stundisternas samlingar i Neumühlenhof. 
    I december 1942 kom Magda till Stalingrad. Halva staden var erövrad av tyskarna, men ryssarna 
hade brutit igenom deras linjer till huvudstyrkorna, och nu var de tyska förbanden själva belägrade i 
en ruinstad. Magda beordrades först till ett provisoriskt sjukhus, inrymt i en skola. Här var ännu 
varmt; det fanns ett betydande kollager. Svårigheten att hålla värmen kom av att den ryska 
artillerielden hade blåst ut så många fönster. De provisoriska tätningarna gjorde att de flesta salarna 
låg helt eller delvis i mörker hela dygnet. En gång såg hon general Friedrich Paulus hastigt vandra 
genom salarna, en hög, reslig man med skarpa drag. Det såg ut som om han sökte någon. Han 
följdes av två läkare, en fotograf och tre sköterskor men talade inte med någon. Då och då tog 
fotografen en bild, när han stod vid någon av patienterna och höll hans hand utan att säga något. 
Magda lade just då om en äldre överste med ett amputerat högerben. När generalen passerat sade 
hon lågt: 

− De säger att han söker sin son. 
Översten svarade. 

− Det är bara prat, nur Geschwätz. Han har ingen son här. Han kommer bara därför att han vet 
att det är vad en general skall göra, minst en gång. Bilderna är till för någon journalfilm. De 



kommer säkert med i hans biografi. Antingen han lyckas eller ej kommer det att skrivas en 
biografi. Eller också flera. Då behövs det bilder. Folk, som aldrig har varit i krig är så 
intresserade av militärhistoria. 

   När hon var färdig med omläggningen vände han sig mot henne: 
− General Paulus och jag gick kadettskolan samtidigt. Han var en av de allra främsta. Om han 

nu hade varit som han var då, skulle jag trott att han kunnat rädda Stalingrad. När han fick 
sitt befäl här på östfronten hade han lett högst en bataljon. Inte mer. Högst en bataljon. 

  På kvällen var överstens säng tom. Två fältgendarmer hade hämtat honom. En av kryckorna var 
kvar. 
   Efter några veckor förflyttades Magda till Gumrak, ett av de provisoriska flygfälten.  Hennes 
uppgift blev att göra de sårade transportabla. Var gång ett flygplan lyfte och den ryska 
luftvärnselden började, knäppte hon sina händer. 
     En gång såg en sårad att hon hade sitt Nya testamente i bröstfickan. Han berättade att han också 
burit sitt Nya Testamente i bröstfickan. Ett skott hade träffat honom men fastnat i boken. Den hade 
räddat honom. Han tog upp den och visade. 
    När det sista planet från Stalingrad skulle lyfta kunde inte alla sårade följa med. En av dem stack 
ett papper i Magdas hand. Den ryska luftvärnselden var häftig, och flera gånger trodde Magda att de 
var träffade, men planet steg brant och efter ett halvtimme kunde de landa på ett provisoriskt 
flygfält bakom de tyska linjerna. När alla de sårade var inne i flygplatsbyggnaden öppnade hon 
papperet. Det var en bild av jungfru Maria och Jesus-barnet. Bilden var tecknad med blyerts. Maria 
sveper sin mantel om det lilla barnet. Över bilden stod orden: ”Jul i Kitteln 1942” - Kitteln, det var 
så soldaterna kallade Stalingrad. Bredvid bilden stod orden: ”Ljus, L-----------------iv, Kärlek.  
Fältläkaren, som gick förbi, stannade till och såg på bilden. Han tog den i handen och sade: 

− Nu är det vi som får värma Jesus-barnet. 
   Så vände han på papperet. Det var ett brev också: Han läste med låg röst: 
- Älskade föräldrar, älskade syskon, käraste Caroline. Detta blir det sista Ni får höra från mig. Jag 
har varit med om allt: ungdomligt övermod, hänförelse, självförnedring, utblottelse. Under allt detta 
har jag mer och mer förstått att det jag fick lära mig av Er är det enda som håller. Nu är det bara 
nåden kvar. Men den är kvar. 
    Er tillgivne Christoph. 
    
 Det fanns ingen adress. 
   Magda följde med ett lasarettståg, som så småningom nådde fram till Königsberg. Vid tretton 
stationer längs vägen lämnade de avlidna patienter. I Königsberg avdelades tågets medicinska 
personal till ett tillfälligt sjukhus, som upprättats i en sommarrestaurang vid havet. Hans von 
Lehndorff har skrivit om det i boken Farväl mitt land. Större delen av staden var då redan ödelagd 
av brittiska bombningar, men sommarrestaurangen vid havet hade inte träffats. I oktober 1944 
började massflykten från Königsberg och Ostpreussen, sedan den ryska massakern i Nemmersdorf 
blivit känd. Det är denna dramatik som skildrats av Tatjana Gräfin Dönhoff i manuskriptet till 
filmen Die Flucht (2007). För att lätta trycket på de överfyllda vägarna genomförde den tyska 
flottan sin största operation under kriget och evakuerade omkr. 3 millioner människor från 
Ostpreussen.  
    I april 1945 erövrades Königsberg av sovjetiska styrkor. Då hade det tillfälliga lasarettet redan 
evakuerats till Gotenhafen (Gdynia). Magda och hennes patienter kom inte med skeppet Wilhelm 
Güstloff på hennes sista resa västerut. Skeppet var en viktig del av den tyska flottans 
evakueringsoperation men torpederades av en sovjetisk ubåt och gick till botten med 9.400 
flyktingar ombord. På stationen i Danzig angreps lasarettståget av lågtflygande sovjetiska jaktplan. 
Loket träffades. En litet växellok drog sakta tåget ut från bangården och tog det sedan i låg fart 
västerut, tills det skadade loket, som släpades med, kunde repareras på ett stickspår. 
Järnvägsmyndigheten försökte leda lasarettståget på småbanor fram till en bro över Oder, men då de 
nådde fram var bron sprängd av tyskarna själva. Det återstod bara att invänta de sovjetiska 
styrkornas ankomst. Vad som då utspelade sig talar man inte gärna om.  



   Tillsammans med en deserterad lettisk legionär tog sig Magda över floden och vandrade sedan 
ända till Lübeck. De tvingade till sig civila kläder i en banvaktsstuga. Legionären hade ett stort 
infekterat sår i ryggen. Magda desinficerade det med en liten flaska ren alkohol, som hon hade med 
sig från tåget. Hon lade om det med sin egen undertröja. I en by några kilometer före Lübeck blev 
legionären liggande i en lada och kunde inte ta sig vidare. Magda fortsatte mot Lübeck. Här fick 
hon på nytt arbete vid ett krigssjukhus. Hon bevittnade där hur brittiska soldater plundrade 
patienterna. Överläkaren på barnavdelningen var påfallande vänlig mot henne och gav henne flera 
gånger extratilldelning av smör och fett. 

− Vi måste förbättra allmäntillståndet, sade han. 
   De andra såg med misstänksamhet på hennes tilldelning. En natt, när hon var ensam på sovsalen, 
kom han in, låste dörren och kom fram till hennes säng. Hon visste vad som väntade. Det 
upprepades flera gånger, kanske fem. Efter den sista gången talade om hon för honom att hon var 
gravid. Han verkade inte förvånad. 

− - Gå till Dr Fürthler på den gynekologiska kliniken. 
−   Dr Fürthler var en ung kvinnlig läkare. Magda såg att hon var mycket trött. Hennes lilla 

rum var kallt, men en glödlampa utan skärm lyste upp och kastade deras skuggor på 
väggarna. 

− Jag är gravid, sade Magda, jag kan inte föda barnet. Jag blir utslängd härifrån och barnet 
fryser ihjäl eller också svälter det ihjäl. Fråga inte vem, som är far. Då går jag i sjön. 

   Dr Fürthler tummade på sin penna. 
− Jag kan inte göra det ni ber mig om. Jag har gjort den två gånger. Men aldrig mer. Jag är 

kristen. Men jag kan ta hand om barnet. Fortsätt ert arbete här. De sista veckorna kan ni få 
bo hos mina föräldrar ute i Travemünde. Jag ger honom mitt efternamn.  

− Får han veta vem jag är? 
− Vi antecknar honom som hittebarn. 

  Först efteråt undrade Magda över varför läkaren trodde att det var en pojke.  
                                                                  
                                                                    * 
I juni 1946 fick hon möjlighet att komma till Sverige, Hennes första anställning blev hos en tysk-
judisk läkarfamilj i Lund. De hade lyckats ta sig ut från Tyskland så sent som i maj 1939. Mannen i 
huset, Dr Ehrlich, hade varit läkare för flera medlemmar i Reichsbanner, den socialdemokratiska 
skyddskåren, en stillsam motpart till nazisternas SA, och genom kontakter i det socialdemokratiska 
partiet kunde han få uppehållstillstånd för sig själv och sin familj. De första åren var han i 
Stockholm, där den tidigare polispresidenten i Frankfurt an der Oder blev hans patient. Denne var 
en välbyggd tidigare fackföreningsman, tvåfaldigt dekorerad i första världskriget, vilket han gärna 
påpekade för sin läkare. Utan några som helst polisiära kunskaper eller erfarenheter hade han blivit 
hög polischef 1932. Så kunde det gå till i Weimar-republiken.  Det fanns – som han gärna framhöll 
– inga som helst anmärkningar på hans förvaltning av det höga ämbetet, förrän nazisterna kastade ut 
honom från polishuset. 

− Och då hurrade folket på gatan för mig, brukade han avsluta berättelsen. 
     Andra gånger kunde han säga: 

− Hätten wir nur nicht den Kaiser abgesetzt! Om vi ändå inte hade avsatt kejsaren! Vi kunde 
gjort prins Max till kejsare, eller vem som helst, bara vi hade haft en kejsare. Denna 
eländiga, misslyckade republik! 

Från Stockholm flyttade familjen Ehrlich till Lund, där doktorn blev läkare på Ribbingska 
sjukhemmet. När Magda kom in i familjen hade de redan etablerat sig i en lätt förfallen villa på 
Buntmakargatan. I familjen talades endast tyska, och försökte något av barnen med sin 
nyförvärvade skånska, avbröt modern genast: 
-Sprich deutsch!  
Doktorns farbror hade varit en berömd konstnär, och medan de ännu bodde kvar i Breslau, hade SA 
överfallit deras hem, skurit sänder tavlorna och huggit djupa jack i matsalsmöbeln med sin dolkar. 
Familjen hade tagit med sig alltsammans till Sverige och låtit restaurera både tavlor och möbler. 



Men märkena fanns kvar. 
  En vårdag, när Magda arbetade i trädgården, stannade en välklädd herre i lodenrock utanför 
grinden. Han böjde sig över staketet. 

− Jag är baron Löwenstråhle på Änganäs. Du skall komma och arbeta hos mig. 
Magda såg förvånad upp. 
Baronen tillade: 

− Jag känner Dr Ehrlich … min mamma ligger på Ribbingska. 
Det blev sju år för Magda på Änganäs. Hon fick laga sådan mat som hon aldrig någonsin sett, hon 
fick varor från Arvid Nordquist i Stockholm, hon fick duka bord med stärkta dukar och kandelabrar. 
Det var här hon lärde sig svenska. Men det var arbete alla dygnets tider, alla dagar i veckan. Efter 
sju år var det nog.  
   Men med sig från Änganäs hade Magda det finaste betyg någon på Linköpings lasarett hade sett. 
Hon fick genast arbete som sjukvårdsbiträde på barnavdelningen. Många barn fäste sig vid att hon 
talade så vackert. Hennes arbetskamrater kunde säga: 

− Du talar så vacker ädelskånska, nästan som Hjalmar Gullberg. Man kan inte tro att du är 
tyska. 

   Det var på den tiden man hörde Hjalmar Gullberg i radio. 
   På barnavdelningen arbetade hon till sin pensionering. Som pensionär var hon aktiv i 
pensionärsföreningen SPF och deltog i dess kör. I föreningen Freundeskreis Tannenbaum var hon 
sångledare.  
  Magda Meissner avled i advent 1998. En ansvarsmedveten boutredningsman gjorde sig möda med 
att söka efterlevande. Det visade sig att den av hennes systrar, som överlevt Sibirien, hade bosatt sig 
i Sachsen, och en systerson fanns nu i Karlsruhe. Till honom sändes de papper av intresse, som 
påträffats i lägenheten: Maria-bilden från Stalingrad, en familjebild, en bild av farfadern som 
stallförman i S:t Petersburg, farfaderns vigselring, några örhängen och tre brev från en väninna i 
Lübeck. I dessa brev berättade väninnan utförligt om sin son och hans studieframgångar. Det lilla 
Nya Testamente, som Magda fått vid julgudstjänsten i Odessa, fanns också med i det kuvert, som nu 
sändes till systersonen i Karlsruhe. Ur dödsboets tillgångar beställde boutredningsmannen den 
gravsten, som nu finns på Östra kyrkogården. Den har texten: 
                      
 
                                                       Här vilar 
                                             Magdalena Meissner 
                                                     1924-1998 
                                                          från 
                                     Meissnerhof   Neumühlendorf 
                                                      Ukraina  
                                                    Sv. Ps. 114 
 
Den sista raden kom till på initiativ av en av väninnorna från SPF. Hon och fyra andra kvinnor 
sjöng sista versen av denna psalm vid begravningen. De slöt upp vid begravningen tillsammans med 
två arbetskamrater från lasarettets barnavdelning, en ensam äldre man och en ung mor med en 
tonårspojke och en liten flicka. Pojken hade legat på barnavdelningen julen 1987, och han mindes 
fortfarande hur Magda hade gått runt bland patienterna och sjungit Stilla natt på tyska. Sedan dess 
hade familjen varje jul sänt julkort till Magda. Begravningsentreprenören hade funnit dem alla i en 
vacker liten ask på hennes sängbord, och därför hade han tagit kontakt med familjen och inbjudit 
dem. Den ensamme mannen lade ner en stor bukett. En av väninnorna tog dagen efter reda på 
kransens kort. Där fanns den lettiska flaggan och ett enda namn, Karlis. 
   På begravningsdagen svepte en kall östanvind över kyrkogården. Tunn snö täckte grusgångarna. 
De fem kvinnorna från pensionärsföreningen slöt sig tätt tillsammans och sjöng: 
 
                                                        Stilla natt, heliga natt! 



                                                        Mörkret flyr, dagen gryr.                  
                                                        Räddningstimman för världen slår, 
                                                        nu begynner vårt jubelår. 
                                                        Kristus till jorden är kommen, 
                                                        oss är en Frälsare född. 
 
Tonårspojken torkade en tår med baksidan av vanten och gick fram till graven med sin handbukett. 
    Tio år efter Magdalena Meissners begravning, i advent 2008, tog ett medelålders tyskt par in på 
Stora Hotellet i Linköping. På parkeringsplatsen stod en vacker silverfärgad BMW. Mannen 
lämnade ett visitkort i receptionen: 
 
                                                            Medizinalrat  
                                          Professor Dr Dr Axel Bernhard Fürthler 
                                                      Universität Tübingen  
                                                          Yale University 
 
Dagen efter låg en stor krans på Magdalena Meissners grav. Väninnan från SPF kom dit för att 
tända ett ljus på eftermiddagen. Hon fann inget kort och inget namn på kransen. Den var redan till 
hälften täckt av snö. På kyrkogårdschefens skrivbord låg ett visitkort framme hela den julhelgen. 
 


